きみたちの声の響かない夏休みの校庭は

ことのほか寂しいのだよと

あのひとは新学期の朝　木づくりの粗末な壇上で話した

聞くぼくらの背には古木があって　時折

思い出したように葉ずれの音を落としていた

義父の住む集落の　廃校の校庭にも

やはりふた抱えほどの公孫樹があって

強い風に音立てて実をこぼしている

雑草の目立つ校庭にはまだ子供たちの

置き忘れた歓声が転がっていそうで

陽の当たる午後　銀杏を拾う老人たちが

ひとり　またひとりとどこからか集まり

分配を相談し合いながら背をかがめている

いつか話は　出奔して帰らぬ娘や

事業を潰した男の行方やらにたどりつくが

その誰もが　かならず一度は

幹に抱きつき　手をつないで測ったひとりだ

風がなくても銀杏は落ちるちる